《三岛香奈》

三岛香奈三十四岁，在东京一家小型出版社做校对。母亲病逝后，她回到神奈川的老宅整理遗物，在壁橱最深处发现一个饼干铁盒，里面塞着十二盘标注了日期的录音带。日期从十五年前开始，每隔几个月一盘，最后一盘停在母亲去世前一周。

录音带里是母亲与一个陌生男孩的对话。母亲催他上学、汇款、叮嘱他别碰烟。香奈从未听母亲提起过这个孩子。更让她不安的是，每盘带子背面都用铅笔写着同一个地址，而那个地址在七年前的一场火灾中被烧成废墟。

香奈开始逐一播放录音带。她逐渐拼凑出真相：母亲曾在一个海边小镇做临时工，替一位失踪的同事照顾儿子。男孩叫木户栞，如今二十岁，因涉嫌纵火烧毁一家便利店被拘留，等待开庭。香奈决定在三十天内找到他，弄清母亲与这个男孩之间到底发生过什么。

寻访过程中，香奈发现自己的童年记忆存在大片空白。母亲每次去小镇，都把她寄放在亲戚家，而亲戚对她的描述与她的记忆互相矛盾。她开始怀疑，母亲保护的并非那个男孩，而是她自己。

开庭前三天，香奈终于在拘留所见到了木户栞。男孩递给她最后一盘录音带，那是母亲留给香奈的口信。母亲在录音里说，十五年前那场火不是意外，但起火的人不是栞，也不是她。真相被压在几盘磁带之下，而时间已经不够了。